Что поёт равнина Канзаса? Небо отвечает огненными рассветами и живописными закатами, потом сменяется грозой и даже торнадо. Бескрайние поля золотой пшеницы тянутся до горизонта. Прямые пасторальные дороги режут ландшафт, как ноты на партитуре.

Мелодия здесь элементарна и жива. Она начинается шепотом колосьев, набирает силу ветром и громом — иногда нежная, иногда грозная. Пейзаж ведёт диалог с небом и погодой, создавая ритм, в котором чередуются спокойствие и вспышки стихии.

Кто прислушается, услышит смену настроений: умиротворение в золоте поля и тревогу в приближении бури. Репортаж не даёт окончательного ответа — он предлагает остановиться и послушать. Возможно, каждый найдет в этой песне свою ноту.