В стране, где футбольные поля раскинулись по пригородам и деревням, членские списки клубов рассказывают парадоксальную историю: лицензированных любителей‑футболистов больше, чем преданных поклонников профессионального футбола, тогда как в некоторых провинциальных городках до отказа заполняются именно гандбольные залы и ледовые арены. Этот контраст, нарушающий привычный образ Германии как футбольной монокультуры, показывает, что спорт вплетён прежде всего в ткань местной повседневной жизни, а не в телевизионную сетку вещания.

Пока высший футбольный эшелон управляется национальным телерадиовещанием и глобальными спонсорами, гандбол и хоккей с шайбой подчиняются иной логике: короткие расстояния для выездов, небольшие, почти домашние арены и клубы, принадлежащие сообществам, формируют гораздо более тесную обратную связь между игрой и преданностью. Немецкий футбольный союз выстроил грандиозную пирамиду массового футбола, но региональные гандбольные и хоккейные лиги, существующие почти как параллельные экосистемы, предлагают местным жителям более осязаемое чувство «своего» места и соперничества, превращая второстепенные виды спорта в главную сцену городков, которых почти не видно на футбольной карте.

В этих «карманах» страны рев под низкой крышей гандбольного зала или дробь барабанов по плексигласу на ледовой арене становятся формой гражданского самовыражения, с которой далёкое зрелище элитного футбола редко может соперничать, даже в нации, которая официально живёт и дышит этой игрой.