Рекордный спринт гепарда — это не плавное, беззаботное проявление грации, а контролируемое движение к биологическому пределу. По мере разгона частота его сердечных сокращений может подскочить выше 200 ударов в минуту, а температура внутренней среды тела стремительно приближается к опасной верхней границе, которую физиология животного способна выдерживать лишь на краткий миг.

Исследователи, отслеживающие этих хищников в движении, описывают систему, которая вынуждена «нажимать на тормоза» почти сразу после выхода на максимальную мощность. Та же упругая позвоночная ось, длинные конечности и мощная мускулатура, которые дарят виду его скорость, одновременно создают огромный избыток метаболического тепла и потребность в кислороде, что при длительной нагрузке грозило бы повреждением органов или даже внезапным коллапсом посреди погони.

Вот почему спринт, благодаря которому гепард прославился, длится всего несколько секунд и зачастую ограничивается последними скачками во время охоты. Животное выбирает не изящество, а выживание, прекращая погоню прежде, чем ценой успеха станет его собственное тело, — напоминание о том, что каждое эволюционное преимущество несет в себе скрытое ограничение.