То, что выглядит как тонкая, почти бумажная стальная или бетонная лента, на деле представляет собой тщательно спланированный поток сил. В современном мостостроении каждое вантовое крепление, каждая балка и каждый стык размещаются так, чтобы вес транспорта и давление ветра направлялись по определённым траекториям в опоры, скальные породы и грунт.

Инженеры используют расчёт строительных конструкций, рассматривая мост как сеть взаимосвязанных элементов, чтобы предсказать, как нагрузки будут проходить по этой сети. Вместо того чтобы полагаться на массивность, они используют геометрию: арки превращают вертикальные нагрузки в сжатие вдоль кривой, а фермы и вантовые системы разветвляют и перенаправляют силы как тщательно проложенная электрическая схема, сводя к минимуму слабые места и избыточный расход материала.

Наука о материалах добавляет ещё один уровень, подбирая сталь, бетон и композитные волокна под те напряжения, которые должен выдерживать каждый элемент. Датчики и цифровые двойники затем отслеживают, как реальная конструкция ведёт себя под действием транспорта и штормов, обновляя расчётную модель почти как программное обновление. В результате получается мост, который выглядит лёгким, потому что его физика была заранее «отлажена».