Задняя дверь может быть распахнута часами, а кошка так и останется, свернувшись клубком на диване. Это вовсе не шутка о лени: перед нами маленький хищник, который тихо проводит анализ «затраты–выгоды» своей собственной территории.

Современные домашние кошки происходят от одиночных охотников пустынь, выживавших за счёт защиты компактных, «информационно насыщенных» участков. В дикой среде каждый лишний метр исследования добавляет риск: незнакомые запахи, неизвестные хищники, повышенная вероятность столкновений. Стрессовая система мозга, управляемая кортизолом и миндалевидным телом, воспринимает новизну как потенциальную угрозу, а не как игровую площадку. В доме метки запаха, устойчиво стоящая мебель и предсказуемые человеческие привычки формируют то, что этологи называют средой с низкой энтропией: меньше неожиданностей, больше контролируемых факторов.

Базовый уровень обмена веществ у кошки сравнительно невысок, и эволюция вознаграждает экономию энергии, а не её расход ради «осмотра достопримечательностей». Бродить по двору значит тратить калории и одновременно открывать новые направления уязвимости. Домашняя жизнь, напротив, концентрирует ресурсы — еду, воду, безопасные места для отдыха — в небольшом радиусе, сокращая энергетический бюджет животного на патрулирование и побег. В итоге формируется узкий домашний ареал, определяемый не столько ленью, сколько управлением рисками и задачами терморегуляции.

Одомашнивание тоже меняет правила игры. Когда человек обеспечивает калориями и укрытием, предельная полезность исследования двора падает, а предельная цена стресса и возможных травм остаётся высокой. Многие кошки по‑прежнему иногда выходят на улицу, но их основные «операции» прочно привязаны к крошечному, досконально освоенному базовому лагерю — квартире, дивану, знакомому подоконнику, у которого ничего неожиданного не движется слишком быстро.