Одна и та же полоса альпийского снега может лежать под двумя радикально разными небесами: долина выглядит почти чёрной, а вершина горы словно странным образом залита звёздным светом. Этот контраст создаётся не мистикой, а физикой, и нескольких сотен метров по высоте достаточно, чтобы полностью перевернуть визуальную картину.

Внизу, в швейцарской долине, более плотный воздух работает как резервуар для искусственного света. Уличные фонари и освещённые окна посылают фотоны вверх, где релеевское рассеяние и ми-рассеяние многократно отражают их в насыщенном влагой и мелкими частицами воздухе. Нижние слои атмосферы превращаются в светящийся дымчатый ореол, который повышает базовую яркость неба. Наше зрение в фотопическом и скотопическом режимах подстраивается под это свечение: палочки сетчатки частично «подавляются», поэтому слабые звёзды исчезают, а мозг воспринимает всё небо как ровный тёмный купол, в котором уцелели только самые яркие точки.

Поднимитесь на несколько сотен метров — и параметры меняются. Плотность воздуха и концентрация аэрозолей падают, оптическая толща уменьшается, и до сетчатки доходит значительно меньше рассеянного искусственного света. При слабом рассеянии фона ночного неба его яркость приближается к естественной, палочки начинают работать в полную силу, усиливая тёмную адаптацию и чувствительность к контрасту. Млечный Путь и неразличимые по отдельности звёздные поля создают рассеянную яркость, которой уже достаточно, чтобы на снегу — с его высоким альбедо — появлялись заметные тени: снег отражает больше звёздного света обратно в сцену. Вершина кажется обретающей дополнительное освещение; на самом деле она просто избавилась от слоя рассеянного засвета, который раньше скрывал, насколько яркой Вселенная является сама по себе.