Острейший, словно лезвие ножа, гребень над швейцарским снежным плато может создать впечатление, что верхняя граница облачности почти на уровне ботинок у альпинистов. Картина как будто говорит: ещё один шаг — и человек войдёт в белое облако. Однако опытные горовосходители знают, что они находятся ещё на сотни метров ниже вершины и даже в иной температурной зоне.

Первая причина связана с геометрией перспективы. Глубинное восприятие у человека опирается на угловые размеры и ориентиры в поле зрения, а не на абсолютную высоту. Когда облачный слой образует широкую, почти ровную «плоскую» поверхность, он начинает работать как ложный горизонт. Без деревьев, строений или других объектов масштаба мозг «схлопывает» вертикальное расстояние и воспринимает поверхность облаков как будто это рядом расположенный пол, а не слой, подвешенный далеко ниже гребневой линии вершины.

Вторая причина кроется в строении атмосферы. Слоистые облака обычно формируются на определённом уровне, где относительная влажность достигает насыщения и начинается конденсация, часто вблизи инверсионного слоя в тропосфере. Истинная высота вершины определяется по топографическим картам и показаниям альтиметра, который реагирует на барометрическое давление. Поэтому альпинисты могут идти уже над верхней границей облаков, тогда как приборы и карты однозначно показывают, что до максимальной высоты горы им ещё далеко.

Температура даёт третью, более холодную подсказку. Средний вертикальный градиент температуры в атмосфере — порядка шести–семи градусов Цельсия на тысячу метров — означает, что всего несколько сотен метров набора высоты приводят к отчётливому и измеримому понижению температуры воздуха. Отслеживая этот градиент вместе с собственным базальным уровнем теплообразования и теплоизоляцией одежды, альпинисты понимают: воздух на невидимой пока вершине будет заметно холоднее, чем на текущем гребне, даже если облака внизу уже создают иллюзию достигнутой финишной черты.