Стандартный диван за весь срок службы выдерживает примерно 782 отдельных использования, и каждый контакт оставляет измеримый след. Ткань подушек фиксирует истирание: волокна рвутся, перестраиваются и уплотняются, формируя характерные карты износа, которые отражают маршруты передвижения, позы сидения и частоту «посадки на краешек».

Под обивкой пенополиуретан ведёт себя как стенд для испытаний на долговременную нагрузку в замедленном режиме. Повторяющийся вес тела изменяет его модуль упругости и приводит к вязкоупругой ползучести: ячейки разрушаются, газ выходит, а опорные зоны теряют высоту в участках повышенного давления — например, в излюбленных углах или местах для дневного сна. Пот, кожное сало и микрочастицы еды проникают в эту пористую структуру, меняя её микроклимат и со временем даже запах.

Ещё глубже, металлический каркас и пружины фиксируют иной слой истории. Циклическая нагрузка вызывает усталость металла и микропластические деформации в местах сварки и соединений, которые инженеры могут «прочитать» по картинам напряжений и микротрещинам. Скрипы, раскачивание и лёгкий перекос — это не случайные раздражающие эффекты, а звуковое и механическое резюме тысяч присаживаний, прыжков и смещений, которые диван безмолвно принял на себя.