Одна и та же пейзажная картина, которая человеку кажется спокойно и гармонично сбалансированной по цвету, для птицы или пчелы визуально переполнена деталями. Их зрение выходит за привычный нам диапазон красный–зелёный–синий и захватывает ультрафиолет, «проявляя» второе изображение, как будто напечатанное поверх нашего. То, что для трёхцветного человеческого зрения выглядит однородной поверхностью лепестка, в ультрафиолеточувствительных колбочках распадается на чёткие радиальные дорожки и контрастные пятна.

Этот дополнительный канал — не поэтическая метафора, а реальное изменение в устройстве органов чувств. Многие птицы являются тетрахроматами: у них есть четвёртый тип фоторецепторных клеток, настроенный на более короткие волны, тогда как пчёлы объединяют ультрафиолетовые, синие и зелёные рецепторы в цветовое пространство, которое нельзя просто сопоставить с человеческим восприятием. Оптические структуры, такие как сложные линзовые системы в глазу и специализированные масляные капли, работают как биологические фильтры и изменяют спектр излучения ещё до того, как он достигнет сетчатки.

На лепестках цветов так называемые «нектарные указатели» образуют ультрафиолетовые узоры, которые действуют как высококонтрастные дорожные знаки для опылителей, используя базовые принципы соотношения сигнал/шум и визуальной заметности. Для нас эти указатели невидимы; для насекомого именно они задают композицию сцены. В этом смысле палитра, которую люди называют гармоничной, может быть всего лишь фоновым шумом, тогда как ультрафиолетовые «чернила» являются главным цветовым сценарием для животных, которые на самом деле ориентируются и взаимодействуют в этих средах.