Полка над диваном, верх холодильника, узкий подоконник: в домашнем пространстве снова и снова проявляется один и тот же узор. Всякий раз, когда появляется возможность забраться повыше, кошка незаметно присваивает себе эту точку. То, что с виду кажется шалостью, на самом деле является точной программой выживания, настроенной под трёхмерный мир, в котором высота меняет расстановку сил между охотником и добычей.

Кошачьи эволюционировали одновременно и как хищники, и как потенциальная добыча, и их нервная система воспринимает вертикальную дистанцию как своего рода броню. С возвышения кошка расширяет поле зрения, лучше улавливает движение и глубину пространства, оставаясь вне обычной досягаемости множества наземных угроз. Этот обмен выгодами напоминает изменение предельной полезности: каждый дополнительный сантиметр вверх немного повышает безопасность и объём информации при незначительных энергозатратах после завершения подъёма.

Биомеханика, лежащая в основе такого поведения, не менее продумана. Гибкий позвоночник, мощная мускулатура задних конечностей и высокоразвитый вестибулярный аппарат помогают животному удерживать центр тяжести в устойчивом положении на карнизах, балках или ветках, которые были бы недоступны для более тяжёлых видов. Используя запас потенциальной энергии и сводя к минимуму лишние движения — уменьшая «энтропию» в собственной крошечной экосистеме, — кошка на высокой точке наблюдения может одновременно контролировать возможную добычу и пути отступления, оставаясь почти неподвижной.

Если посмотреть с этой точки зрения, книжная полка или карниз для штор перестают быть бытовой жертвой и превращаются в подобие городского утёса: места, где древняя схема риска и преимуществ тихо перерисовывается внутри человеческих стен.