Небо над пляжами Бали каждый раз разыгрывает одно и то же представление: Солнце опускается к линии горизонта, а море превращается в экран. Но «сценарий» цветов непрерывно меняется. В одни вечера вода отражает плотную оранжевую полосу, в другие — разлитое бледно‑золотое сияние, а иногда по волнам тянется приглушённый фиолетовый блеск.

То, что кажется сменой настроения, на самом деле является измерением. Воздушный столб над побережьем постоянно «перебирает» солнечный свет за счёт рэлеевского рассеяния, ми‑рассеяния и спектральных линий поглощения — той же базовой физики, на которой основаны искусственные спектрометры. Мельчайшие частицы‑аэрозоли, переносимые морскими брызгами или вызванные деятельностью человека, задают баланс между коротковолновым и длинноволновым излучением. Когда аэрозолей много и частицы крупнее, усиливается тёплый, оранжево‑красный участок спектра; более чистый воздух позволяет большему количеству синего и фиолетового света «дожить» до поверхности воды.

Облачная «архитектура» добавляет ещё один слой сигнала. Высота и оптическая толщина облачных слоёв определяют, сколько прямого солнечного излучения и сколько рассеянного небесного света достигает океана, изменяя и яркость, и цветовую температуру. Одновременно само море, с его постоянно меняющимися гранями волн, действует как динамическая дифракционная решётка, перенаправляя падающий свет под бесчисленными углами. Вместе атмосфера и океан превращают туристический штамп в непрерывный эксперимент по переносу излучения, ежедневно «передающий» профиль частиц, влажности и геометрии — всего лишь через смену оттенков.