Над высоким плато пустыни Намибии темнота не просто наступает — она воцаряется полностью. Скудное население, редкие источники искусственного освещения и ещё более редкие облака превращают небо в открытый, ничем не заслонённый интерфейс между человеческим глазом и галактическим центром Млечного Пути.

Особенность Намибии определяется не изобилием, а отсутствием. Ограниченная урбанизация удерживает уровень освещённости низким, резко снижает свечение неба и сохраняет высокое отношение сигнал–шум для приходящего звёздного света. Сухой воздух и минимальное содержание водяного пара в атмосфере значительно уменьшают рассеяние и поглощение, повышая и угловое разрешение, и контраст в видимой области спектра. В таких условиях центральное выпуклое утолщение Млечного Пути перестаёт быть абстрактной картинкой из учебника по звёздной динамике; его плотные звёздные поля и тёмные пылевые полосы становятся различимыми и читаемыми узорами для невооружённого глаза.

Астрофизики назвали бы это редким совпадением благоприятной «сеинг»-обстановки и низкой фоновoй энтропии ночного неба — условий, за которыми обсерватории охотятся с помощью дорогостоящих исследований площадок и длительных климатических наблюдений. В Намибии те же параметры, которые определяют профессиональные астрономические пункты наблюдений — яркость тёмного неба, атмосферная прозрачность и стабильность воздушных масс, — достигаются без куполов, датчиков или адаптивной оптики. Видимая «пустота» пустыни оборачивается своеобразной инфраструктурой, превращая удалённые пески и скалы в один из наиболее доступных входов к ядру нашей галактики.