Лазурная вода и пустой горизонт продают образ: остров как место, где время словно растворяется. Но для тех, кто остаётся дольше, чем на короткий отпуск, та же неподвижность начинает подчёркивать каждый удар воображаемых часов и превращает «лежание плашмя» в тихое, постоянное давление. Когда новизна исчезает, календарь перестаёт прятаться за закатами и коктейлями и начинает восприниматься как табло со счётом.

Психологи часто ссылаются на систему вознаграждения мозга и гедонистическую адаптацию — тот самый механизм, благодаря которому открытка с идеальным видом после множества повторов становится обыденной. На острове с небольшим количеством культурных событий, рабочих возможностей и социальных контактов эта адаптация наступает быстро. Повседневность сужается до устойчивых распорядков, но ощущение нарастающей «энтропии» личного жизненного пути усиливается. При нехватке внешних ориентиров — новых районов для исследования, плотной сети слабых социальных связей — люди начинают отслеживать «прогресс» по возрасту, накоплениям и карьере, что может усиливать тревогу о времени.

В социальном плане островная география легко превращается в метафорический «закрытый сад». Любая поездка требует дополнительных денег и планирования, поэтому спонтанные знакомства и резкие повороты в карьере оказываются связаны с более высокими издержками. Это ослабляет социальный капитал и со временем может подтачивать ощущение личной дееспособности. То же море, которое защищает берег, одновременно задаёт жёсткую границу выбору, и для живущих на острове долго сама архитектура этого рая может ощущаться как тихий отсчёт, идущий где-то на заднем плане.