По краю леса мелькает коричневое пятно, и вдруг, без всякого предупреждения, оно резко уходит в сторону. Животное выглядит нервным, но сама реакция — чистая инженерия: движущаяся платформа, которая должна многократно в секунду пересчитывать свой путь, чтобы выжить. Вопрос не в том, почему олень боится, а в том, как его тело превращает страх в навигацию.
Эволюция растянула поле зрения оленя до почти панорамного массива датчиков. Глаза, расположенные по бокам головы, и горизонтальная «полоса» повышенной чувствительности в сетчатке расширяют периферическое зрение, позволяя улавливать движение практически по всему кругу без поворота головы. Это сокращает время реакции, потому что потенциальное препятствие или хищник обрабатывается мозгом ещё до того, как попадёт в узкий «туннель» центрального фокуса, на который полагается человек. На высокой беговой скорости выигрыш даже долей секунды в передаче нервного сигнала и принятии решения решает, проскочит ли животное в просвет или врежется в ветку.
Слух замыкает этот контур. Крупные, чрезвычайно подвижные ушные раковины постоянно перенастраиваются, чтобы уловить тонкие изменения громкости и частоты звука, непрерывно снабжая слуховую кору информацией о том, откуда может возникнуть угроза или препятствие. Эти сигналы сливаются с визуальными подсказками в структурах среднего мозга и в моторной коре, где нейронные цепи выполняют нечто вроде планирования траектории в реальном времени. Мышечные веретёна и вестибулярный аппарат добавляют непрерывную обратную связь о положении тела и ускорении, позволяя резко менять направление, не теряя равновесия.
В основе такого поведения лежит классический естественный отбор. Особей с более быстрым сенсомоторным взаимодействием, более эффективной синаптической передачей сигналов и более мощными быстрыми мышечными волокнами удаётся чаще уходить от преследования и оставлять потомство. На протяжении многих поколений этот постепенный отбор вытачивает из обычных тканей высокоскоростную систему обратной связи: широкоугольную «оптику», направленные «микрофоны» и рефлекторную архитектуру, которая превращает пугливого на вид травоядного в эксперта по уклонению от препятствий на высокой скорости.
