Мяч, покидая руку подающего, пролетает всего несколько метров, прежде чем его должен встретить битой, но именно этот крошечный коридор может быть самым беспощадным испытанием человеческих способностей к предсказанию в спорте. Глобальный коммерческий масштаб бейсбола уступает футболу и баскетболу, однако его ключевое игровое действие заставляет мозг работать на пределе своих вычислительных возможностей.

От момента выпуска мяча до пересечения им дома подача достигает бьющего примерно за то же время, которое требуется для базовой зрительной обработки в первичной зрительной коре. Это означает, что замах не может опираться на полное осознанное восприятие; он зависит от упреждающего моторного планирования и того, что нейробиологи называют связью восприятия и действия. Мозг бьющего должен экстраполировать траекторию, вращение и место пересечения мяча с зоной удара по первым миллисекундам оптического потока, обходя медленное сверху‑вниз рассуждение и опираясь на заранее сформированные моторные схемы, хранящиеся в базальных ганглиях и мозжечке.

В отличие от видов спорта с непрерывной динамикой, бейсбол представляет собой последовательность дискретных, крайне рискованных эпизодов с почти бинарными исходами: замахнуться или не бить, опоздать или поторопиться, центр или край страйк‑зоны. Каждая подача заново перезапускает дерево решений, вынуждая мозг к быстрому байесовскому обновлению, когда он пересматривает априорные оценки типа и места будущей подачи. Этот сжатый цикл обратной связи, многократно повторяющийся, превращает кажущуюся статичной игру в экстремальное испытание сенсомоторного предсказания, где коммерческие «паузы» скрывают безостановочный когнитивный спринт.