Чёрные склоны исландских лавовых полей служат своеобразной бухгалтерской книгой недр планеты. То, что кажется окаменевшей пустыней, на деле представляет собой срез тектоники плит в масштабе, понятном человеку. Каждый наложенный слой базальта фиксирует эпизод, когда Северо‑Американская и Евразийская плиты расходились, и земная кора разрывалась.

На этом участке Срединно‑океанического хребта процессы, которые обычно скрыты под морской водой, выходят на сушу. Магма, образующаяся при частичном плавлении верхней мантии, прорывается вверх по трещинам. Извергаясь и остывая, она превращается в базальтовую породу, формируя слой за слоем океаническую кору. Геометрия этих потоков, вместе с такими образованиями, как столбчатая отдельность и подушечные лавы, отражает механические напряжения, которые накапливаются и снимаются по мере расхождения плит.

Геофизики читают эти тёмные слои так же, как экономисты читают предельные эффекты в наборе данных: как отдельные сигналы глубинного «двигателя». Измерения сейсмической анизотропии и теплового потока показывают, что то, что на поверхности кажется спящим, на самом деле является частью высокопроизводительной энергетической системы, переносящей вещество и тепловую энтропию из глубин Земли к гидросфере и атмосфере. Прогуливаясь по застывшей лаве, человек фактически идёт по сжатому во времени архиву образования земной коры, где, казалось бы, пустынный пейзаж незаметно перерисовывает карту планеты.