Полосатое тело, по размеру сопоставимое с небольшим мотоциклом, скользит во тьме, словно слух, пока глаза работают как высокоточные датчики. При слабом освещении тигр видит примерно в шесть раз лучше человека — это преимущество превращает густой лес и сумеречные луга в полноценные охотничьи угодья.

Это преимущество начинается с оптики. Зрачок тигра может сильно расширяться, открывая больше роговицы и хрусталика, так что каждый доступный фотон достигает сетчатки. За сетчаткой расположен тапетум люцидум — отражающий слой, который возвращает свет обратно через фоторецепторные клетки, как бы повторно «сканируя» картину. В этой системе преобладают палочки — фоторецепторы, гораздо более чувствительные, чем колбочки, — и такая архитектура подстраивает зрение под малошумный захват сигнала в ущерб деталям цветоощущения.

Такое устройство глаз напрямую связано с «экономикой» крупного тела. Высокий основной уровень обмена веществ у тигра требует успешной охоты, но его масса делает длительные погони невыгодными. Глаза снимают это противоречие: повышенная чувствительность к контрасту и движению позволяет совершать короткие, решительные засады вместо энергоёмких преследований. Нейронные цепи в зрительной коре отдают приоритет выявлению границ объектов и признакам глубины, обеспечивая точную оценку расстояния, когда окружающий мир сводится почти к оттенкам серого. По сути, тапетум люцидум и широкий зрачок действуют как тонко настроенный тандем, извлекая максимум визуальной информации, чтобы огромный хищник мог двигаться так, словно сама ночь на его стороне.