Под подёргивающейся спиной кошки или поднятой шеей лошади скрывается тайная учебная программа для живописца. Под каждым участком шерсти — подвижная головоломка из скелета, мышц и сухожилий; каждый поворот корпуса заставляет глаз заново просчитывать ракурс и укорочение форм в перспективе. То, что для случайного зрителя выглядит милым существом или благородным скакуном, в мастерской превращается в живой ускоренный курс по анатомии и оптике.

Тело животного соединяет в себе то, что в художественных школах обычно изучают разрозненно. Лежащая в основе мышечно‑скелетная система требует знаний миологии и остеологии, тогда как шерсть и кожа сверху превращаются в исследование рассеяния света под поверхностью и отражательной способности: свет проникает в кожу, многократно переотражается между волосками и возвращается наружу в виде мягкого сияния или предельно резких бликов. Короткая шерсть, длинная грива, блестящий глаз и влажный нос по‑разному испытывают понимание художником рассеяния света, зеркального отражения и локального цвета. Одна‑единственная поза может вместить целый урок по биомеханике и переносу излучения в пределах одной видимой поверхности.

Такая концентрация информации и объясняет историческую одержимость. Пишущий одну и ту же кошку снова и снова художник может оттачивать жест, работу с контуром и тональную структуру, не меняя модель. Галоп лошади предлагает естественную лабораторию для изучения размытия движения, фаз шага и меняющихся падающих теней. Эти животные далеки от роли простого украшения: они функционируют как тренажёры сверхвысокой интенсивности — компактные, требовательные и бесконечно меняющиеся всякий раз, когда под кожей смещаются мышцы.