Черная трасса существует лишь потому, что невидимые расчеты допускают ее существование. Самые экстремальные горнолыжные курорты начинают не с рекламных кадров отвесных скал, а с кривых вероятности схода лавин, индексов устойчивости снежного покрова и цифровых моделей рельефа, которые больше похожи на доклад по геофизике, чем на туристический буклет.

На склонах, которые балансируют у критического угла естественного откоса, каждый лишний сантиметр свежего порошка меняет энтропию всей системы, и курорты воспринимают это как динамическую переменную, а не как шум фона. Прогнозисты анализируют послойную структуру снежной толщи, радарные и лидарные сканирования, после чего решают, где применять взрывчатку, где устанавливать снежные заграждения и какие участки закрывать. Цель не в том, чтобы свести риск к нулю — это невозможно, — а в том, чтобы удерживать «риск-бюджет» в приемлемых пределах, сохраняя при этом крутые, глубокие линии, которых ждут опытные лыжники.

Тот же баланс нужен и для искусственного снега. Высоконапорные снежные пушки делают гораздо больше, чем просто «добавляют покрытие»: они управляют альбедо и распределением нагрузки, меняя то, как энергия и масса перемещаются по склону горы. За каждой снежинкой стоит гидрологический план и график перекачки воды, в которых водохранилища рассматриваются как балансовые ведомости: отслеживаются забор воды, приток и испарение, чтобы не истощать местные водосборные бассейны. Климатические условия смещаются, поэтому курорты внедряют долгосрочный климатический мониторинг, опираясь на модели радиационного принуждения и региональные схемы циркуляции атмосферы, чтобы предсказать, сохранит ли тот или иной склон порошок или превратится в лед и голый камень. Самые экстремальные горнолыжные зоны выживают не потому, что игнорируют законы физики и пограничные эффекты, а потому, что ставят их в центр решения вопроса: какой склон вообще можно открыть для катания.