Красный Ferrari, оттенок, который сегодня неразрывно связан с идентичностью итальянской марки, появился не в результате творческого мозгового штурма или видения гениального креативного директора. Он возник из старой системы национальных гоночных расцветок — ранней формы регуляторного порядка, по которой за итальянскими участниками закреплялся красный цвет, за французскими — синий, за британскими — зелёный и так далее.

В рамках этой системы команды, заявлявшиеся в международные соревнования, не подбирали палитру, чтобы выделиться в лентах социальных сетей или оптимизировать маркетинговые показатели; они подчинялись фиксированному коду, который действовал почти как протокол управления. «Феррари», выступая как итальянский конструктор, фактически была «заперта» в красном цвете на стартовой решётке. То, что позднее превратилось в эмоциональный актив бренда, начиналось как галочка о соблюдении правил в спортивном регламенте.

Со временем, однако, накопительный эффект постоянного повторения превратил это ограничение в один из самых мощных элементов визуального капитала в автоспорте. По мере того как «Феррари» накапливала победы и вокруг неё вырастала мифология, навязанный цвет обретал всё большую символическую «энтропию», впитывая в себя значения скорости, риска и национальной гордости, далеко выходящие за пределы изначального бюрократического замысла. Конь и красный цвет слились в единый мысленный образ, наглядно показывая, как институты могут «прошивать» эстетику задолго до того, как бренды объявляют её своей.

Сегодня, даже когда «Феррари» поставляет автомобили в металлических серых или насыщенных синих тонах, в сознании болельщиков по‑прежнему срабатывает тот самый конкретный красный оттенок, рождённый регламентом. Цвет, некогда предписанный лишь для указания национальной принадлежности, стал фоном, на который проецируются десятилетия страсти, успехов и поражений, оставляя бренд навсегда балансировать между наследием свода правил и собственной меняющейся самоидентичностью.