Зубчатая береговая линия, а не эффектный вулкан, является незаметным архитектором японских контрастов. Архипелаг тянется через несколько климатических поясов, но решающую роль играет то, как суша снова и снова соприкасается с морем, образуя заливы, полуострова и внутренние моря. Всё это тонко настраивает движение воздуха и воды, а также расселение людей.

Столкновение литосферных плит создаёт базовый каркас: вулканические дуги, крутые перепады высот, частые поднятия земной коры. Однако именно конфигурация побережья превращает этот каркас в «систему высокого разрешения». Тёплое течение Куросио идёт на север вдоль побережья Тихого океана, тогда как более холодные течения формируют характер моря Японское. Такое соседство сжимает большой широтный климатический градиент в относительно небольшие по времени перемещения расстояния: линии устойчивого снежного покрова, сроки вегетации и ареалы видов заметно меняются всего за несколько часов пути на поезде.

Длинная береговая линия означает и высокую плотность «края» в экологическом смысле. Устья рек, приливные отмели и скалистые бухты располагаются бок о бок, повышая мозаичность местообитаний и локальное биоразнообразие. Одновременно с этим узкие равнины в устьях рек становятся плацдармами для формирования плотной городской ткани: компактные города, ориентированные на железнодорожный транспорт, портовые логистические узлы и промышленные пояса, зажатые между горами и морем. Каждый из этих элементов подстраивается под конкретный рельеф дна и господствующие ветры, а не под единый национальный стандарт планировки.

Сейсмические риски и опасность цунами выступают противовесом, но не сводят на нет преимущества такой «побережной энтропии». Напротив, они заставляют проектирование инфраструктуры, зонирование территорий и управление катастрофами вести постоянный диалог с рельефом. В результате возникает ландшафт, где риск, производительность и экологические ниши сосуществуют на одной узкой полосе суши.