Каменные стены обещают безопасность задолго до того, как начинают давать хоть какой‑то комфорт. В настоящем средневековом замке та же массивная кладка, которая когда‑то гасила удары осадных машин, теперь поглощает свет, тепло и почти все следы сухости. Безопасность здесь начинается с чистой физики: высокая тепловая инерция, низкая проницаемость поверхности и почти полное отсутствие «переговоров» с наружным климатом.

Поскольку камень отводит тепло и удерживает влагу, внутренний климат постепенно становится похож на климат в пещере, только под крышей. Относительная влажность растет, излучательные теплопотери ускоряются, а при дневном свете узкие бойницы дают уровень освещенности скорее как в сумерках, чем в современной гостиной. Человеческий организм и его базовая терморегуляция становятся частью системы отопления здания, но почти не меняют общий баланс в противостоянии с холодной кладкой и медленно движущимися воздушными массами.

Ответом становится беспощадно примитивная и непрерывная технология. Огромные камины работают как открытые топки, превращая дрова в потоки конвективного воздуха, которые борются с конденсатом на стенах, одновременно оставляя следы копоти в каждой трещине. Тяжелые гобелены делают гораздо больше, чем просто показывают гербы: они создают примитивный слой теплоизоляции, уменьшая конвективную теплопередачу и защищая кожу от холодного излучения стен. Жизнь внутри крепости превращается в ежедневное перетягивание каната с плесневыми спорами, капиллярным подъемом влаги в камне и постепенными теплопотерями через каждое незастеклённое отверстие.

С этой точки зрения подлинный оборонительный периметр замка — это не только зубчатые стены, но и управление его внутренним микроклиматом. Выживание зависит от того, насколько хорошо удаётся сдерживать рост энтропии внутри не меньше, чем от способности отражать внешних врагов. Каждый поленник, брошенный в огонь, и каждый кусок ткани, повешенный на стену, превращаются в маленький акт сопротивления собственным материальным законам здания.