Разделы комментариев и анонимные форумы все чаще становятся исповедальнями для людей, переживающих психологический крах, в то время как лицензированные терапевты остаются по ту сторону незаполненных онлайн‑форм для записи. Парадокс очевиден: люди готовы выговорить самые мрачные мысли незнакомцам с никнеймами, но медлят, когда речь идет о том, чтобы заплатить специалистам, обученным оказывать помощь.

Часть ответа кроется в ощущении контроля. Анонимный пост можно удалить, отредактировать или просто игнорировать; терапевтическая сессия требует зрительного контакта, продолжения диалога и создает запись в клинической карте. Социальная стигма тоже никуда не делась: во многих культурах обращение к психотерапевту до сих пор воспринимается как признак слабости или нестабильности, тогда как публичный срыв можно подать как контент, даже как перформанс. В онлайне толпа обеспечивает мгновенную валидацию, минимум препятствий и отсутствие анкет для первичного приема или диагностических ярлыков вроде «большое депрессивное расстройство».

Психологи указывают на когнитивный диссонанс и на феномен, похожий на эмоциональную «активационную энергию»: гораздо проще сломаться в привычном приложении, чем отвечать на структурированные вопросы о детстве, рисках или суицидальных мыслях. Алгоритмы тоже поощряют обнаженную исповедь, превращая боль в показатели вовлеченности. Профессиональная среда, напротив, требует обязательств, денег и готовности к реальным изменениям — а это может казаться более пугающим, чем оставаться сломанным на публике, но так и не тронутым в частной жизни.