Ряды белоснежных корпусов неподвижно выстроены в маринах; каждая такая яхта обходится владельцу как небольшой спортивный объект, но при этом проводит большую часть времени у причала. Это очевидное противоречие связано не с особенностями богатых владельцев, а является структурной чертой того, как ведут себя объекты роскоши в развитых экономиках.

Суперъяхты сочетают крайне высокие постоянные издержки с очень низкой предельной стоимостью каждого дополнительного дня использования, что порождает классическую проблему загрузки мощности и предельной отдачи. Владельцы платят за строительство, экипаж, страховку и место в марине независимо от того, выходят ли они в море, поэтому экономическая функция актива быстро смещается от транспорта к сигнализированию. В структурах богатства, где финансовые активы уже покрывают основные потребности в потреблении, главная роль яхты превращается в демонстрацию статуса и обеспечение опциональности: она должна существовать, быть на виду и быть доступной для использования, но вовсе не обязана постоянно находиться в движении.

Такая модель напоминает частный стадион с крайне низким коэффициентом использования и демонстрирует своеобразный рост «энтропии досуга» в системе: все больше капитала замораживается в зрелищных, но мало используемых сооружениях. Экономисты спорта и индустрии отдыха реагируют на это, стараясь повысить уровень использования, а не оспаривать саму модель владения. Чартерные платформы, долевое владение, динамическое ценообразование стояночных мест и маршрутизация на основе данных призваны заставить эти простаивающие активы «работать на полную», превратив символ недоиспользования в лабораторию по изучению управления мощностями, поведенческой полезности и новых бизнес‑моделей вокруг «расчлененной по времени» роскоши.