Гранитные утёсы, сосновые леса и прибрежный туман говорят задолго до любого гида, и создаётся впечатление, что в Норвегии тролли не ушли, а лишь отступили. Рациональное образование настаивает, что эти существа никогда не ходили по долинам, но дорожные указатели, сувенирные лавки и жилые комплексы продолжают говорить о них так, будто это вытеснённое население, а не отброшенный миф.

Этот парадокс основан на двух типах знания, идущих параллельно, словно раздвоённый нейронный путь, а не простая ошибка веры. По одной линии геология и эволюционная биология описывают фьорды и людей языком тектоники плит и естественного отбора. По другой — повествовательная память относится к троллям как к своего рода культурной базовой настройке, к древнему протоколу объяснения лавин, темноты и изоляции, существовавшему до метеорологии и психологии. Объявляя троллей «вымершими», а не «ложными», норвежцы могут сохранить этот протокол в действии, не вступая в конфликт с наукой.

Туризм и архитектура затем превращают это двойственное осознание в ценность. Тоннель, названный в честь троллей, или смотровая площадка, оформленная как затаившееся существо, делают больше, чем просто развлекают посетителей: они связывают национальный бренд с представлением о глубинном времени и местной субъектности. Тролли становятся духовными туземцами, потому что символически предшествуют государству, церкви и рынку. В глобальной культуре высокой энтропии эта упрямая, наполовину ироничная верность воображаемым соседям незаметно стабилизирует идентичность, укореняя её в самой скале, которая доказывает, что этих соседей никогда не существовало.