Медузы уже дрейфовали в океанах задолго до того, как какой‑либо динозавр оставил след на суше. Их живучесть держится на почти минималистичной жизненно‑поддерживающей архитектуре: студенистом теле, кольце щупалец и простой системе управления, которая делает ровно столько, сколько нужно, чтобы организм продолжал существовать.

Биологи относят медуз к книдариям: в основе их строения — заполненный водой зонтик и тонкий, разреженный слой живых тканей. У них нет мозга, лишь рассеянная нервная сеть, координирующая сокращения и питание. Низкий базальный уровень обмена веществ, обеспечиваемый диффузией через тонкий эпидермис и простую гастроваскулярную полость, делает энергозатраты минимальными. Меньше органов — меньше возможных точек отказа, меньше способов, которыми энтропия может разрушить систему.

Размножение и восстановление подчиняются той же логике радикального упрощения. Многие медузы способны регенерировать утраченные щупальца или даже перестраивать повреждённые ткани, опираясь на базовое деление клеток, а не на сложное восстановление органов. Их жизненный цикл представляет собой чередование прикреплённых полипов и свободноплавающих медузоидных форм — устойчивую «петлю обратной связи», распределяющую риск между разными стадиями и средами обитания. В эволюционном смысле это предельно «облегчённая» модель функционирования, которая пережила массовые вымирания, тогда как более сложные типы тел возникали и исчезали.