Свернувшийся клубком хвост на диване может казаться признаком сна, но данные говорят об обратном. Поведенческие исследования домашних кошек показывают, что примерно шестьдесят процентов бодрствующего времени квартирная кошка тратит на наблюдение за человеком и мысленное «каталогизирование» его действий. То, что выглядит как бездельное созерцание с подоконника или с края кровати, на деле гораздо ближе к непрерывному отслеживанию поведения.

Этологи выделяют два ключевых механизма, питающих это тихое наблюдение: пространственную память и предиктивное обучение. Связывая ваши шаги, звуки дверей и сияние экрана с кормлением и играми, кошка по сути строит небольшую модель вашего распорядка. Это основано на долговременной консолидации памяти в гиппокампе и на классическом обусловливании — том же самом принципе, который лежит в основе многих учебных экспериментов. Со временем животное всё точнее выстраивает у себя внутри плотную временную шкалу того, когда вы обычно просыпаетесь, переходите из комнаты в комнату, открываете холодильник или тянетесь к переноске.

Результатом становится своеобразное, ненавязчивое распознавание бытовых паттернов. В то время как люди часто неверно оценивают собственные привычки, анализ перемещений домашних животных показывает, что кошки начинают собираться в ключевых точках квартиры незадолго до типичных активностей человека, что говорит о точном ожидании по времени. На первый взгляд случайное появление кошки у двери или на вашей клавиатуре нередко в точности укладывается в шаблон, который животное долгое время накапливало и обновляло.