Для лисы темные поля и окраины города сначала вспыхивают не в глазах, а в ушах. Этологи отмечают, что по когнитивным способностям лисы находятся примерно на одном уровне со многими средними по размеру хищниками, однако фольклор упорно изображает их гениальными стратегами. Разрыв между лабораторными данными и легендами начинается с того, как это животное обживает ночь.

Лисы полагаются на тонко настроенную слуховую кору и ушные раковины, которые поворачиваются, как направленные антенны, позволяя им по звуковой локализации и различению частот точно наводиться на шорох полевки под снегом. Этот сенсорный «фоновый процесс» работает на вполне обычной нейронной активности, но в человеческом восприятии выглядит как провидение: кажется, будто лиса заранее знает, где появится добыча, еще до того, как та двинется. В сочетании с относительно низким базальным уровнем обмена веществ это позволяет животному часами застывать в неподвижности, что наблюдателю кажется терпением и продуманным планированием.

Поведенческая экология добавляет новые пласты. Лисы смещают основную активность к сумеркам и ночи — во временную нишу, в которой снижается человеческая острота зрения и возможность прямого наблюдения. Они используют опушку и «краевые» биотопы — живые изгороди, свалки, стройплощадки, — которые функционируют как коридоры с высокой отдачей и низкой заметностью, наглядное воплощение принципа предельной полезности: каждый дополнительный метр укрытия резко повышает шансы выжить. Ускользая от охоты, они меняют маршруты и возвращаются по собственным следам; этот набор приемов фермеры пересказывают как осознанный обман, а не как результат проб и ошибок, отфильтрованных естественным отбором.

Создатели мифов затем запускают свой собственный механизм распознавания образов. Редкие, но яркие встречи — налеты на курятники, пугающее появление в свете фар, исчезающая фигура на кромке леса — сохраняются в рассказах, а не в наборах данных. Со временем ночной образ жизни, акустическая точность и уклончивые маршруты превращаются в повествовательный эквивалент интеллекта. Само животное остается примерно средним по измеряемым когнитивным показателям, тогда как его культурный двойник — лиса-трикстер — в историях становится все хитрее.