Между башнями вечернее солнце редко движется по прямой. В плотной застройке делового центра каждая стеклянная панель и каждая алюминиевая полоса становятся частью временной оптической схемы: они ловят низкие солнечные лучи и переотражают их в стороны, вверх и обратно к улицам.

То, что мы воспринимаем как эффектный городской закат, начинается с того же атмосферного рассеяния Релея, которое окрашивает небо повсюду, но застроенная среда добавляет к этому созданную человеком систему обратной связи. Когда солнечный диск приближается к горизонту, длинноволновый свет, уже отфильтрованный воздушной толщей, под скользящими углами попадает на вертикальные фасады. Высокотехнологичные отражающие покрытия и полированный металл действуют как зеркала со зеркальным (зеркальным) отражением, а более шероховатый камень и бетон дают диффузное отражение. Вместе это удлиняет эффективный путь света и повышает локальную яркость в определённых направлениях, так что оранжевая полоса у горизонта превращается в многослойное свечение на окнах, балконах и облаках, обрамлённых линией города.

Это меньше похоже на открытку и больше — на возникающую саму по себе оптическую систему из множества мелких элементов. Многократные отражения между параллельными стеклянными стенами могут создавать нечто вроде импровизированного светового тоннеля, усиливая отдельные длины волн за счёт геометрии, а не из-за какой-либо специально рассчитанной резонансной структуры. Городские «каньоны» также сужают поле зрения, увеличивая контраст между освещёнными поверхностями и затенёнными улицами; зрительная система человека с её адаптивным динамическим диапазоном воспринимает этот повышенный контраст как дополнительную насыщенность и драматичность. В этом смысле город не только наблюдает закат, но и тихо переписывает его оптику в режиме реального времени.