Один и тот же горный хребет может показаться совершенно иным после нескольких сделанных шагов. Этот скачок в восприятии цветовых слоев и глубины — не магия, а геометрия. Поле зрения человека, углы падения света и неровный рельеф складываются в подвижное «вычисление», которое непрерывно переписывает изображение на сетчатке.

В основе этого лежат проективная геометрия и бинокулярный параллакс. Два глаза воспринимают сцену с немного разных точек, а мозг выполняет стереоскопическую обработку, превращая параллакс в карту относительных расстояний. Стоит сместиться всего на несколько метров, и картина параллакса перекодируется: ближние гребни как бы скользят относительно дальних вершин, долины раскрываются или схлопываются, и воспринимаемая пространственная иерархия за доли секунды перестраивается.

Свет добавляет еще один уровень «вычислений». Поскольку освещение подчиняется закону отражения и законам атмосферного рассеяния, даже небольшое изменение точки обзора меняет угол между направлением взгляда, Солнцем и склоном. Это меняет контраст по яркости и спектральный состав света: одна и та же скальная стена переходит из контурного силуэта на просвет в матовое ламбертовское подсвеченное пятно, пелена дымки между долинами становится гуще или тоньше, а цветовые градиенты выстраиваются вдоль линии взгляда более чистыми слоями.

Рельеф местности затем действует как физический фильтр. Микрогребни, седловины и уступы избирательно скрывают или открывают перекрывающиеся планы леса, скал и неба. В какой‑то точке тропы эти три системы — оптика глаза, перенос излучения и поверхностный рельеф — достигают локального оптимума, когда глубинные подсказки, контраст и слоистость совпадают наиболее удачно. Эта точка воспринимается как идеальное место для обзора, потому что с точки зрения визуальной информации так оно и есть.