Красно‑белый отель, цепляющийся за горную дорогу, выглядит хрупким, но его стены остаются целыми, тогда как у городских башен отслаивается отделка и появляется плесень. Причина кроется не в пейзаже, а в законах физики и инженерной дисциплине.

Большие суточные колебания температуры вынуждают проектировщиков действительно рассчитывать температурное расширение и сжатие, а не игнорировать их. Несущий каркас и заполняющие стены детализируются с устройством температурных швов, контролируемых надрезов под трещины и эластичных герметиков, чтобы напряжения перераспределялись, прежде чем разорвут штукатурку. На большой высоте пониженное атмосферное давление и более сильное ветровое подсасывание заставляют инженеров тщательнее прорабатывать пути передачи нагрузок и узлы соединений, ограничивая микроподвижки, которые в городских железобетонных оболочках часто превращаются в мелкие трещины.

Влажность ведёт себя здесь тоже иначе. Из‑за более холодных ночей внутренний воздух легче достигает точки росы внутри стены. Чтобы не допустить скрытой конденсации в толще ограждения, оболочка здания спроектирована с чётким градиентом пародиффузии: плотный, непрерывный паробарьер со стороны тёплого помещения, более паропроницаемые слои в сторону наружного воздуха, в сочетании с наружным утеплением, которое уводит плоскость возможной конденсации от несущих конструкций. Гигроскопичные материалы и вентилируемые полости затем управляют капиллярным подсосом влаги и обеспечивают её высыхание, обрывая цепочку условий, необходимых плесени.

Поскольку доступ для обслуживания на склоне скалы обходится дорого, проектировщики воспринимают долговечность как жёсткое требование, а не как рекламный лозунг. Узлы вокруг балконов, водоотводов и тепловых мостов оптимизируются так, чтобы уменьшить количество циклов замерзания‑оттаивания в микротрещинах, а фасадные покрытия подбираются с учётом высокой ультрафиолетовой нагрузки. То, что с дороги выглядит как неустойчивый ящик на камне, на деле представляет собой тонко настроенную систему, в которой температурные градиенты, паровое давление и динамика конструкции удерживаются в спокойном равновесии.

С дороги отель кажется всего лишь пятном цвета на камне; внутри его стен энтропия сдерживается не удачей, а расчётом.