Вертикальная стена льда не остается одним и тем же материалом от одного движения к другому. Ее поверхность находится в постоянном переходном состоянии: меняются температура, давление и содержание воды, и каждый укол кошки или ледового инструмента превращается в небольшой эксперимент по прикладной физике.

В отличие от лыж, скользящих по широкой, более‑менее предсказуемой толще снега, ледолазы доверяют жизнь нескольким точкам контакта. Локальная температура управляет микроплавлением в этих точках, за считанные секунды изменяя коэффициент трения и твердость. Удар ногой, который на более холодном, хрупком льду надежно «вгрызается» в поверхность, может разрушить структуру за счет распространения трещин; похожий удар по чуть более теплому, пластичному льду приведет к деформации и медленному сдвигу опоры. Стена превращается в непрерывный градиент фазовых переходов, а не в однородную игровую площадку.

Эта нестабильность заставляет безостановочно «читать» блеск поверхности, звук и вибрацию — это грубая полєвая диагностика теплопроводности и внутренних напряжений. Ледолаз интерпретирует, как звучит лед при ударе, как откалываются осколки, насколько быстро под давлением образуется тонкая пленка талой воды. Каждый метр может требовать нового подхода: тонкой работы передними зубьями кошек по стекловидному твердому льду или более агрессивных зацепов там, где воздушные полости и ледяные колонны выдают другую внутреннюю структуру. Главная сложность не в холоде, а в необходимости моделировать меняющуюся механику быстрее, чем сила тяжести успеет наказать за ошибку.