Снег неподвижно лежит на открытом поле, но для лисы эта картина полна звуков. Под коркой снега крошечные грызуны царапают, грызут и шевелятся. Эти слабые вибрации проходят через воздух, лёд и рыхлый снег, превращая ровную белую поверхность в многослойный акустический ландшафт.

Биологи описывают наружные уши лисы как подвижные параболические приёмники, которые снабжают слуховую кору головного мозга различиями во времени и силе сигнала, позволяющими точно определять источник звука. Сопоставляя межушные различия по времени прихода сигнала и по уровню громкости, животное выстраивает трёхмерную карту движений на расстоянии десятков метров, даже когда исчезают все зрительные ориентиры. Эта обработка сенсорной информации идёт параллельно с работой вестибулярной системы, благодаря чему лиса рассчитывает траекторию прыжка, сохраняя взгляд устремлённым на невидимую цель.

Когда сила сигнала превышает поведенческий порог, тело выполняет «баллистическое» решение: почти вертикальный прыжок, изогнутый позвоночник, передние лапы поджаты, а затем резко распрямляются, словно выстрелившая пружина. Морда вонзается в снег именно в том месте, где акустическая триангуляция указала ход добычи. Многие попытки заканчиваются лишь облачком снега на шерсти, но повторение снова и снова уточняет внутреннюю модель взаимосвязи звука, глубины и плотности снежного покрова, превращая зимнюю тишину в живой тренировочный полигон для отточенной хищнической точности.