Свет падает на резной ледяной свод, и его поверхность уже не та, что мгновение назад. В ледяной пещере Новой Зеландии, сформировавшейся десятки миллионов лет назад, вода непрерывно проходит медленный цикл таяния и повторного замерзания, с микроскопической точностью «редактируя» внутреннее пространство.

Здесь гляциологи видят многолетний эксперимент по ледниковой эрозии и фазовым переходам, развернутый прямо в реальном времени. Тончайшие пленки жидкой воды ползут по стенам пещеры, поглощая тепло, затем при понижении температуры снова замерзают и наращивают новые кристаллические слои. Каждое малейшее изменение корректирует альбедо пещеры и теплообмен, а это, в свою очередь, изменяет то, как следующий ручеек воды будет течь и застывать.

Пещера работает как своеобразный «реестр» энтропии, где каждое событие таяния и каждый акт зарождения кристаллов льда фиксируются в виде гребня, углубления или новой полупрозрачной панели в потолке. В геологическом масштабе времени эти обратные связи создают свесы, колонны и тоннели без единого целенаправленного вмешательства человека. Посетитель, идущий по пещере, видит не завершенный объект, а вход в процесс: природную скульптуру, которая непрерывно дорабатывается на протяжении десятков миллионов лет и до сих пор тихо «меняет свое мнение».