Чистая зеркальная поверхность отражает морду обезьяны; рука тянется к нарисованной метке на собственной коже, а не на стекле. Эта сцена означает наличие зеркального самораспознавания — широко принятого критерия самосознания, — но одновременно выявляет загадку: тот же мозг, который способен выстроить карту «я» в пространстве, всё равно не может сплести историю словами.

Успешное прохождение зеркального теста говорит о том, что примат может сформировать базовую внутреннюю модель своего тела, связывая зрительный образ с проприоцепцией и двигательным контролем. Однако умение рассказать историю требует гораздо большего, чем просто образ самого себя. Повествовательный язык опирается на иерархический синтаксис, рабочую память и упорядочивание событий во времени; у людей эти функции поддерживаются увеличенными контурами префронтальной коры и специализированными областями, такими как зона Брока. Эти нейронные сети связывают в единую структурированную цепочку то, кто что сделал, когда и зачем, а не ограничиваются мгновенным узнаванием лица.

Обезьяны используют крики, жесты и мимику, которые эмоционально насыщены, но бедны чёткими правилами комбинирования. Их вокальные системы сильно ограничены в возможностях коркового контроля над гортанью и в том типе символической отнесённости, которой человеческие дети овладевают на ранних этапах. Эволюционный отбор в условиях плотных человеческих сообществ благоприятствовал тем, кто умел «сжимать» опыт в передаваемые другим повествования, создавая своего рода когнитивный «предельный эффект» сложного рассказывания историй. Зеркальное самораспознавание обозначает нижнюю границу самосознания; повествовательный язык отражает уже иной, более высокий уровень того, как мозг организует время, причинность и социальное значение.

Зеркало показывает тело в настоящем; человеческие истории сшивают множество таких мгновений в одну, хрупкую линию смысла.