Одна тропа может сочетать в себе и цветущую на уровне облаков сакуру, и горный хребет с вечной снежной шапкой, потому что высота словно переписывает календарь. По мере того как путешественники набирают высоту, воздух становится более разреженным и холодным в соответствии с предсказуемой вертикальной температурной ступенью, из‑за чего момент, когда деревья достигают порога для начала цветения, все время отодвигается.

Физика здесь проста и неумолима. С каждым подъемом на новый шаг по высоте средняя температура воздуха падает на несколько градусов на километр. Этот градиент перестраивает фенологию растений — сроки распускания почек и цветения — так же отчетливо, как широта меняет длину дня. Деревья внизу склонов прогреваются раньше, быстрее набирают необходимую сумму активных температур и зацветают еще тогда, когда верхние части гор все еще пребывают в тепловой зиме.

Высоко наверху снег держится потому, что его таяние подчиняется тому же энергетическому балансу, который управляет сроками цветения. Более низкое атмосферное давление, меньшее поступление лучистого тепла и более долгие периоды с температурами ниже нуля сохраняют фирн и ледники устойчивыми, в то время как в долинах деревья сакуры уже роняют лепестки. Возникает вертикальное отставание во времени: стоя в одной точке, можно одновременно видеть весну, позднюю зиму и почти вечный снег, сосуществующие на едином, точно выточенном горном профиле.