Резкие контрасты в породах, высотах и увлажнённости сжимают по разнообразию целый континент в компактную территорию Новой Зеландии. Страна расположена на границе между Тихоокеанской плитой и Индо‑Австралийской плитой, где активная субдукция и сдвиговые движения формируют узкую, но очень интенсивную зону деформаций. Быстрое поднятие коры вдоль Южных Альп поднимает породы вверх быстрее, чем эрозия успевает их срезать, благодаря чему ледники могут существовать на сравнительно низких широтах и в небольшой удалённости от побережья по автомобильным дорогам.

Влажный воздух из окружающих океанов натыкается на этот крутой рельеф и вынужден подниматься вверх — процесс, известный как орографические осадки. На наветренных склонах адиабатическое охлаждение вызывает обильные дожди, подпитывающие умеренные дождевые леса и высокие стоки рек. Всего через перевал, в дождевой тени, влажность резко падает, и ландшафты быстро становятся засушливыми. Одновременно субдукционно обусловленное образование магмы питает действующие вулканы и геотермальные поля в центральной части Северного острова, формируя лавовые плато, кальдеры и чёрные песчаные пляжи из вулканических минералов вдоль близлежащих побережий. Сильные температурные градиенты, определяемые широтой, высотой над уровнем моря и влиянием моря, накладываются на эти тектонические и гидрологические факторы, уплотняя ледники, активные вулканы, дождевые леса и контрастные береговые линии в пространство, которое можно пересечь за несколько часов пути.

В таких условиях тектоника плит работает как скрытый инфраструктурный проект: она непрерывно перестраивает фундамент, а циркуляция атмосферы и круговорот воды кадр за кадром перерисовывают земную поверхность.