Границу мира птиц на самом деле проводят перья, а не полет. Пингвины стремительно движутся в воде, страусы мчатся по суше, вымершие гиганты никогда не поднимались в воздух, и все же все они безусловно принадлежат к одному и тому же птичьему клану.

Во всей этой группе проявляется устойчивый анатомический рисунок. Перья из кератина обеспечивают теплоизоляцию и формируют воздушный поток, даже когда никто не летит. Беззубые клювы заменяют тяжелые челюсти, уменьшая массу черепа и меняя стратегии питания. Скелет основан на полых или частично пневматизированных костях: такая структура снижает вес, но сохраняет прочность за счет внутренних перегородок и трабекулярного строения.

Размножение и физиология дополняют этот шаблон. Птицы откладывают яйца с твердой, кальцифицированной скорлупой, которая регулирует газообмен и защищает зародыш. Внутри организма высокий основной обмен поддерживает постоянную эндотермию, сохраняя стабильную температуру тела при изменении условий среды. Летает ли птица, плавает, бегает или лишь иногда машет крыльями короткими рывками, именно этот специфический набор — перья, устройство клюва, легкие кости, жесткие яйца и теплокровный метаболизм — закрепляет ее тождество куда надежнее, чем любые крылья в движении.