Мягкий свет на диване, прямоугольник движущихся пикселей, протоптанная дорожка на ковре: современная гостиная больше не ведет себя как салон. То, что начиналось как парадная сцена для гостей, созданная ради впечатления и редкого использования, превратилось в командный интерфейс дома, где траектории перемещений, углы посадки и размер экрана тихо диктуют, кто куда смотрит и как долго.

По мере того как частные приемы отошли на второй план, а повседневное медиапотребление расширилось, архитектура комнаты сместила акцент с гостеприимства на формирование привычек. Открытые планировки направляют потоки движения к центральному экрану, в то время как ориентация дивана и расстояние до журнального столика настраивают эргономику просмотра и, следовательно, длительность концентрации. Поведенческая выработка условных рефлексов и усталость от принятия решений, о которых раньше говорили главным образом в лабораториях и маркетинговых отделах, теперь проявляются в выборе обивки и схеме розеток, которые фиксируют членов семьи в предсказуемых позах и ритуалах.

Старый салон поддерживал социальную иерархию хрупкими стульями и строгой симметрией; современная гостиная перераспределяет власть с помощью пультов дистанционного управления, зарядных станций и самого яркого экрана. В этом ненавязчивом театре мебель превращается в инфраструктуру, а экран выступает одновременно алтарем и приборной панелью, превращая якобы зону расслабления в тонкую систему управления временем, отношениями и умственной нагрузкой.