Облака икры, висящие в толще воды, определяют то, как размножается большинство рыб. Самки выбрасывают неоплодотворённую икру, самцы выпускают сперму, и дальнейшее развитие уходит куда‑то вдаль от любого заметного зрелища, которое можно было бы сравнить с родами. Не формируется матка, не раскрывается тазовый канал, не происходит очевидных сокращений, доступных наблюдателю. Эмбрионы развиваются как свободноплавающие зиготы или внутри простых яичниковых тканей, и любая возможная боль остаётся неучтённой переменной, а не событием, которое можно измерить.

Морские коньки ломают эту схему. У этих рыб самцы обладают выводковой сумкой, которая действует как временная плацента и обеспечивает газообмен и осморегуляцию для сотен эмбрионов. Гормональные каскады перестраивают его сердечно‑сосудистую систему и корректируют базовый уровень обмена веществ по мере того, как эмбрионы требуют всё больше кислорода и питательных веществ. Когда начинаются роды, стенка сумки волнообразно сокращается, давление резко повышается, и самец через узкое отверстие выталкивает полностью сформированных детёнышей — последовательность, которая скорее напоминает роды у млекопитающих, чем обычное метание икры у рыб.

Эта инверсия репродуктивных ролей заставляет биологов отделять пол от родительской идентичности, когда они обсуждают приспособленность, отбор и предельные эффекты стратегий заботы о потомстве. Если самец рыбы способен выносить беременность, то привычные допущения, связывающие вынашивание, боль и женственность, распадаются на набор проверяемых гипотез о нервных системах и эволюционных компромиссах. Морской конёк становится не столько курьёзом, сколько живым экспериментом о том, как природа распределяет, на кого ложится цена создания новых тел.