Изрезанные береговые линии и проходы, усеянные отмелями, нередко становятся местом для самых часто фотографируемых маяков, однако их визуальная притягательность скрывает жесткую кривую издержек. В таких районах каждый корабль, появляющийся в кадре, изначально действует при более высоком базовом уровне риска, чем суда, идущие по защищенным коммерческим гаваням, даже если через эти гавани проходит гораздо больше судов и грузов.

Именно эта асимметрия помогает объяснить, почему многие изолированные башни предотвратили больше смертельных случаев, чем порты, которые они формально обслуживают. Фонарное помещение, линза Френеля и механизм синхронизации работают как компактная система управления рисками, сжимающая информацию о рифах, приливах и видимости в один, многократно повторяемый сигнал. С точки зрения предельных эффектов, еще одна единица света в смертельно опасном коридоре приносит куда больший прирост выживаемости, чем дополнительное освещение в хорошо изученной бухте, где уже есть радары, буи и плотная прибрежная инфраструктура.

Эта закономерность перестраивает логику формирования прибрежной ценности. Отдаленные маяки не увеличивают объем или скорость трафика; они переоценивают уровень опасности, снижая энтропию ночной навигации там, где одной ошибки достаточно, чтобы запустить каскад событий с массовой гибелью людей. Коммерческие порты зарабатывают на масштабе и эффективности, но одинокие башни на утесах и песчаных косах действуют как точки рычага безопасности, превращая скромный, непрерывный поток света в непропорционально большое число жизней, тихо не попадающих в статистику.