Одно и то же Солнце опускается к горизонту, но небо над пустыней, океаном, горным хребтом и плотной городской застройкой ведет себя как четыре разных лаборатории. Хореографию задает не звезда, а воздух: размер, форма и плотность частиц, взвешенных в нем, а также то, как температура и влажность организуют каждый вертикальный столб атмосферы.

В основе лежит релеевское рассеяние — классический механизм, который уводит в стороны короткие синие волны и позволяет более длинным красным выживать при длинном, наклонном пути через воздух. Но эта «скелетная» физика быстро переписывается аэрозолями и рассеянием Ми. Над океанами кристаллики соли и высокая влажность формируют капли, которые смягчают контрасты и создают пастельные градиенты. В пустынном воздухе, где много мелкой пыли и резких температурных градиентов, преобладают жесткие полосы оранжевого и резкие скачки яркости, нередко усиливаемые миражными слоями, которые возникают из‑за изменений показателя преломления.

Горы добавляют топографическую сложность: турбулентное перемешивание, температурные инверсии в долинах и многослойные воздушные массы образуют отдельные ярусы дымки, разрезающие небо на цветовые слои. Над городами продукты сгорания, сажа и вторичные аэрозоли действуют как оптический фильтр со своей системой пограничных эффектов: они усиливают многократное рассеяние и поглощение, углубляя красные тона, но иногда превращают Солнце в плоский бледный диск. Каждый ландшафт задает свой «бюджет энтропии» солнечному свету, направляя один и тот же входящий спектр к разным зрительным финалам.