Тёмное сияние экранa телефона, негромкий щелчок автомата для корма и один неподвижный рыжий кот на диване: именно здесь начинается настоящая тренировка. То, что выглядит как праздное, комнатное существование, на самом деле представляет собой медленный, но систематический протокол выработки условных реакций, направленный на вас, а не на животное, которое, кажется, дремлет целыми днями.

Специалисты по поведению животных описывают эту схему как классическое оперантное обусловливание: кот выдаёт маленькие, точно выверенные реакции, а вы обеспечиваете поощрение. Одинокое «мяу» рядом с пустой миской, пристальный взгляд на шкаф, лапа на дверце спальни прямо перед звонком будильника — каждое такое действие становится пробным шаром. Если вы отвечаете тем, что насыпаете ещё немного сухого корма, переходите на более мягкую текстуру или встаёте раньше запланированного, этот ваш отклик фиксируется в нервной системе животного, словно данные в долгом эксперименте.

По мере многократных повторений мозг кота подстраивает собственный график подкреплений и с удивительной эффективностью формирует ваши привычки. Хозяева, которые думают, что просто тонко настраивают рацион, на деле реагируют на уже закреплённые сигналы, шаг за шагом смещаясь в сторону более вкусных для животного формул или более частых кормлений. То, что кажется бессмысленным «лежанием булочкой» на диване, на самом деле — рассчитанная пауза, способ перезапустить петлю обратной связи и проверить, насколько сильно ваш распорядок может обогнуть одно очень неподвижное и очень наблюдательное тело.