Лусон — это остров, вписанный в разорванную дугу моря, и при этом он сам прорезан озёрами, словно внутри треснувшей оболочки. Так он превращается в крупнейший остров озера на планете. Эта картографическая странность — не прихоть названий, а поверхностное проявление глубинного торга между литосферными плитами, магмой и водой.

Лусон расположен там, где океаническая плита уходит под окраину континента. Зона субдукции работает как медленный финансовый рынок породы, где незначительные изменения накапливаются на огромных интервалах времени. По мере погружения литосферных плит мантийный клин над ними частично плавится и подпитывает вулканические дуги. Их многократные извержения снова и снова перестраивают рельеф. Одновременно в тылу дуги идёт растяжение коры и формируются рифтовые бассейны: вытянутые прогибы, управляемые утонением коры и изостатической компенсацией. Такие структуры отлично накапливают воду. Рост беспорядка в этой системе читается по каждому уступу разлома и каждой затопленной долине вокруг острова.

Внутри этих бассейнов вулканические центры могут обрушиваться в кальдеры, когда их магматические очаги опустошаются. Так возникают огромные кольцевые впадины, которые позднее заполняются водой, образуя глубокие озёра, врезанные в тело крупного острова. Дифференциальные вертикальные движения по активным разломам поднимают одни блоки и опускают другие, сохраняют иерархию впадин, вложенных друг в друга, как геологические матрёшки. Гидрология лишь подстраивается под уже готовую архитектуру: осадки и сток заполняют самые низкие структурные «чаши», отделяя более высокие участки суши в виде островов, но всё это по-прежнему лежит на общем блоке Лусона. То, что на карте кажется парадоксом, в глубине представляет собой согласованную стратегию сближения плит, растяжения и коллапса.