В крохотной капле воды на мху может прятаться существо, для которого смерть скорее переключатель, чем окончательная точка. Тихоходки, которых еще называют водяными медведями, умеют почти полностью «приглушать» свою жизнь, а затем выходят из этого состояния и продолжают существовать, старея гораздо медленнее человека.

Когда вода исчезает и окружающая среда становится смертельно опасной, тихоходка сворачивается в плотный «бочонок» — так называется ее защитная форма. В этом состоянии скорость обмена веществ падает до значений, едва отличимых от нуля: это классический пример криптобиоза, а не сна или спячки. Вода в клетках частично заменяется защитными сахарами и особыми белками, которые образуют стеклоподобную матрицу и удерживают мембраны и ферменты в стабильном состоянии, не давая им разрушаться. Сердцебиение, движения и размножение прекращаются, но само существо остается целым, будто его не убили, а убрали в биологическую «холодильную камеру».

Как только возвращается вода, организм словно включают обратно. Снова запускаются метаболические пути, системы ремонта ДНК устраняют повреждения, накопившиеся за время паузы, и зверек неторопливо уходит на своих восьми коротких ножках. Поскольку многие тяжелые периоды его жизни проходят почти без биохимического «износа», фактическое клеточное старение сильно замедляется. Исследователи теперь тщательно изучают гены стресс‑ответа тихоходок, их экстремоустойчивые белки‑«щиты» и необычайно надежные механизмы поддержания генома, рассматривая их как возможные ключи к защите человеческих тканей от дегенерации, опухолей и обычного изнашивания со временем.