Один короткий взмах маленьким фонариком превращается в световую скульптуру только внутри камеры. При длинной выдержке затвор остается открытым, пока источник света движется в пространстве. В реальной сцене никогда не возникает сплошной «палки» из света, но матрица фиксирует непрерывный световой след.

Секрет в интеграции по времени. По мере того как фотоны попадают на отдельные светочувствительные элементы сенсора, их энергия накапливается, образуя электрический заряд. Этот процесс, описываемый яркостью излучения и экспозицией, во времени ведет себя линейно: чем дольше выдержка, тем больше фотонов собирается. Быстро движущаяся светящаяся точка буквально «рисует» на матрице свой путь, потому что в каждой точке, где она на мгновение появляется, остается порция заряда.

Человеческое зрение работает с куда более коротким окном интеграции, эффектом, который называют устойчивостью зрительного восприятия, поэтому тот же взмах выглядит для нас как мимолетная вспышка, а не как цельная форма. Камера же сжимает растянутый отрезок времени в один кадр, складывая бесчисленные микрособытия в непрерывную линию. Когда экспозиция заканчивается, накопленные заряды считываются и оцифровываются, и эта невидимая история движения проявляется как яркие парящие фигуры, которых в самой сцене никогда не существовало как отдельных объектов.