Вечернее свечение неба над Парижем куда больше обязано оптике, чем романтике. Крошечные частицы, висящие в воздухе, преломляют и отфильтровывают солнечный свет, превращая обычное светило в художника, который раскрашивает горизонт насыщенными красными и оранжевыми тонами.

Когда солнечный свет проходит через длинный слой атмосферы, коротковолновое синее излучение в основном «выбивается» рассеянием Рэлея. Более крупные частицы — пыль, сажа, сульфатные аэрозоли — запускают рассеяние Ми, перенаправляя к наблюдателю более длинные красные волны. Это сочетание типов рассеяния вместе с поглощением газами и частицами формирует ту цветовую палитру, которую туристы склонны воспринимать как нечто «по‑парижски» уникальное.

Городские выбросы, вторичные аэрозоли, возникающие в результате фотохимических реакций, и минеральная пыль, перенесенная воздушными потоками, работают как сложная система оптических фильтров. Она меняет спектральный состав света, доходящего до глаза и матриц фотокамер. Радиационные модели показывают: достаточно слегка изменить распределение размеров частиц и оптическую толщину атмосферы — и закат из бледно‑желтого становится густо‑алым, без всяких изменений географии или культурного контекста.

Те же физические законы могут превратить загруженную кольцевую магистраль в кадр из кино или, наоборот, оставить безупречно чистое побережье почти бесцветным в сумерках. То, что кажется уникальной «подписью» одного города, чаще всего лишь особая настройка рассеяния, поглощения и концентрации аэрозолей, которая на короткое время совпадает с человеческими представлениями о красоте — прежде чем свет погаснет.