Та пустынная на вид долина за окном может быть продумана и отобрана не менее тщательно, чем музейная экспозиция, только растянутая до линии горизонта. То, что кажется нетронутой дикой природой, часто является культурным ландшафтом, сложившимся постепенно из цепочки человеческих вмешательств в химию почв, водную динамику и видовой состав, повторявшихся на протяжении бесчисленных поколений.

Под травяным покровом антропогенные почвы хранят следы решений о пале, внесении навоза, создании террас и использовании древесного угля. Всё это меняло круговорот питательных веществ и плотность почвы, действуя как замедленный во времени вариант экологического инжиниринга. Гидрологические процессы несут такие же отпечатки: выпрямленные русла, заброшенные канавы, осушенные болота и старые оросительные каналы до сих пор направляют поверхностный сток и грунтовые воды, задают рамки эрозии, переноса осадков и частоты паводков, даже когда их физические сооружения уже исчезли.

Растительные сообщества доводят эту иллюзию до завершённости. Века избирательных вырубок, пастбищных режимов и окультуривания растений изменили ходы сукцессии, сместив их в сторону видов с более высокой первичной продуктивностью, более глубокими корневыми системами или лучшей кормовой ценностью. Опушки, линии деревьев и открытые луга, выглядящие как результат самопроизвольного распада порядка, нередко являются остатками прежней системы землевладения, старых границ участков и практик управления ресурсами, где предельная хозяйственная выгода и экологическая устойчивость постоянно находились в напряжённом равновесии.

С этой точки зрения, вид из окна — это не столько первозданная экосистема, сколько палимпсест стратегий землепользования, многовековой процесс переговоров между человеческим умыслом и биофизическими ограничениями, который теперь обманчиво воспринимается как природа, предоставленная самой себе.