Теперь не пляжи, а золотистая мимоза стала главным романтическим символом Борм-ле-Мимоза на Лазурном Берегу Франции. Пока большинство приморских городов зимой переживает спад туристического спроса, этот расположенный на склонах городок выстраивает иную траекторию: его улицы, склоны и смотровые площадки организованы вокруг одного-единственного вида растений, период цветения которого удобно совпадает с пиками мирового онлайн-интереса к запросам вроде «романтический отдых».

Город относится к цветку как к инфраструктуре, а не к украшению. Городские планировщики прорабатывают плотность посадок так же тщательно, как и количество парковочных мест, выстраивая своего рода биологическую цепочку поставок, где фотосинтез и фенология заменяют производительность фабрик. Создание защищённых микроклиматов и строгие правила обрезки продлевают видимую «золотую фазу», увеличивая, насколько возможно, вклад каждого дерева в рост загрузки гостиниц, оборот ресторанов и бронирование свадебных торжеств в формате «путешествие для двоих».

Вместо одной-единственной крупной акции муниципалитет распределяет ритуалы — парады, прогулки с гидом, панорамные смотровые точки — вдоль продуманного маршрута, который работает как ценовая лестница: бесплатные виды на окраинах, затем платные активности и премиальное размещение ближе к историческому центру. В итоге создаётся мягкий, но устойчивый барьер от конкурирующих романтических направлений: город прочно связывает свою идентичность с определённым сенсорным обещанием, которое алгоритмы и туристические платформы легко распознают и монетизируют.

В этой модели маленький цветок выполняет роль тихого инструмента управления энтропией: он направляет то, что в противном случае было бы хаотичными, внесезонными колебаниями туристических потоков, в предсказуемый и поддающийся оплате узор желаний.