Потоки автомобильных фар и скопления туристов растворяются почти до пустых площадей, когда затвор камеры остается открытым гораздо дольше обычного. Длинная выдержка превращает самые плотные туристические коридоры Европы в виды, напоминающие о закрытии и запустении, хотя улицы в этот момент работают на полную мощность.

Этот эффект основан на базовой оптике и инерции зрения. Сенсор непрерывно собирает фотоны, пока люди перемещаются в кадре, поэтому мимолетные фигуры усредняются и исчезают, а неподвижная архитектура накапливает кристально четкие детали. Свет от транспорта вытягивается в непрерывные линии, становясь видимой записью смаза движения и временной интеграции. При помощи нейтрально-серых фильтров, уменьшающих количество попадающего света, фотографы продлевают выдержку без переэкспонирования, фактически сжимая сотни микромгновений в один кадр. Результат — не цифровой трюк, а один-единственный кадр, подчиняющийся тем же принципам экспозиции и яркости, что и любая обычная фотография.

Перед зданиями правительств, соборами и вокзалами эта техника превращается в тихое опровержение овертуризма. Фасады памятников выглядят почти безлюдными, мостовая кажется отполированной и неиспользованной, а фонтаны превращаются в ровные градиенты, похожие на долго оттачиваемую скульптуру. Такие изображения не фиксируют, как площадь ощущается прохожему; они измеряют, как ведет себя свет, когда время перестает быть последовательностью и превращается в единую накопленную поверхность.